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Pesadelo de menina
É preciso dizer a garotas que sofrem abuso, como Xuxa, que a culpa não é delas, é de homens
obscenos
26 de maio de 2012 | 17h 34

Debora Diniz

Xuxa em Sonho de Menina foi um filme para crianças. A personagem vivida pela rainha
dos baixinhos era uma professora de matemática que sonhava em ser atriz. Sem grandes
expectativas de roteiro, o filme combinou fantasia com relances biográficos de Xuxa,
uma mulher também a meio caminho entre a realidade e a ficção. Ao contar o que viu na
vida, Xuxa apresentou-se como personagem de um roteiro documental. Xuxa em
Pesadelo de Menina poderia ser o título de seu depoimento solitário à televisão. A
melancólica trilha musical só foi interrompida quando a personagem cedeu o lugar à
mulher em aflição pela memória do passado. Xuxa enfrentou a câmera e surpreendeu a
audiência ao anunciar "Eu fui abusada". Até os 13 anos, Xuxa foi vítima de abuso sexual
de homens de seu convívio doméstico - amigos, professores e parentes. Esse foi um
segredo não previsto pelo roteiro do sonho, mas sentido pela ferida do real.

A história da rainha se transformou em um
roteiro de conto de fadas, interrompido nos
últimos minutos de depoimento pelo segredo
da violência. Uma adolescente suburbana e
bonita é descoberta em um trem; em poucos
meses, é uma imagem pública. Ainda jovem,
casou-se com o rei do futebol, namorou o
príncipe da velocidade, transformou-se na
rainha dos baixinhos. Como em um enredo
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Reprodução / TV Globo

de matrimônio arranjado entre famílias
samurais, porém adaptado à realidade das
celebridades sem fronteiras, o agente do
omiai entre Michael Jackson e Xuxa foi o

assessor do imperador da terra do nunca. Não houve casamento da rainha com o
imperador, apesar do amor em comum pelos bichos e pelas crianças. Xuxa se apresentou
ambiguamente como uma mulher independente, porém solitária. "Por que não consigo
me casar? Deve ter uma explicação". A resposta, segundo ela, seria a ferida do abuso
sexual sofrido na infância.

A casa é um espaço de risco para as meninas. Elas são vítimas do desejo obsceno dos
homens, sejam eles pais, amigos ou vizinhos. As meninas emudecem-se diante do
assédio - temem os agressores pela força com que eles as ameaçam, sentem vergonha de
suas mães, imaginam-se culpadas pelo sexo que carregam entre as pernas infantis. As
mães são figuras que compõem um binômio com essas meninas - poucas são as capazes
de reagir ou denunciar o agressor. Com suas filhas, elas são parte de uma arquitetura
perversa da violência: temem os agressores pela sedução ou pela força. Xuxa não contou
à mãe ou aos irmãos a violência que sofria, algo comum às meninas muito jovens
assediadas por adultos. Certamente há histórias de mães que se lançam contra os
agressores, mulheres que ignoram a hegemonia patriarcal que as une às filhas como
corpos disponíveis ao desejo masculino. Mas essas são histórias de exceção, seja porque
o segredo das meninas é impenetrável, seja porque as mulheres também se submetem à
ordem de silêncio dos agressores.

A escola e o hospital são dois espaços que provocam a hegemonia do medo e do silêncio.
Por sinais muito diversos, professoras, psicólogas e assistentes sociais são as principais
vozes de denúncia contra a violência e o abuso infantis. Na escola, a menina se
transforma. A metamorfose imposta pela violência denuncia-se por comportamentos
padronizados ao olhar atento das professoras - desde expressões afetivas como a tristeza
até indicadores objetivos da desordem mental, como a queda no rendimento escolar. No
hospital, a menina se demonstra. A metamorfose está no corpo e não só nos afetos
perturbados. Menarca, gravidez e abuso são descobertos como sequências de um ato
perverso que se estende no tempo: meninas pré-púberes são violadas e seus corpos em
gestação escancaram um longo regime de violência silenciado pela casa. É a gravidez que
aponta a violência e denuncia que o agressor não é um estrangeiro, mas um patriarca do
regime doméstico de poder.

O segredo de Xuxa escapou aos olhares atentos das professoras, e o abuso que sofria
talvez não tenha se consumado em ato sexual, o que evitou o risco da gravidez infantil.
Xuxa não foi ouvida em seu silêncio por nenhuma das instituições capazes de protegê-la;
ela foi uma sobrevivente do abuso sexual infantil. Hoje, causa política e biografia se
confundem em uma mulher madura, rica e independente que escolhe a câmera como
interlocutora do que só se imaginaria como possível na esfera do fantástico dos contos de
fada. Mas não é. Xuxa é uma rainha de carne e osso, diferente da bailarina da música
infantil. Como as outras meninas, ela teve unha encardida ou escarlatina. Mas, diferente
de outras meninas, Xuxa foi abusada sexualmente. Há outras meninas que, como ela, se
perguntam "por que aconteceu isso? Eu ainda acho que foi minha culpa". Elas se sentem
únicas no segredo e na vergonha.

É preciso dizer a elas que "não, a culpa não foi sua, menina". Não há culpa em carregar
um sexo entre as pernas. Não há vergonha em ser uma menina desprotegida. Na
verdade, não existe razão para temer ser uma menina. Há homens obscenos, fortalecidos
por uma cultura patriarcal que ignora a decência e dignidade das meninas. Há homens
que não temem a lei penal, seguros que estão de sua supremacia na casa e sobre as
mulheres de seu domínio. Nem Xuxa nem as meninas anônimas são responsáveis pelo
abuso. Nem Xuxa nem as mães das meninas anônimas são capazes, sozinhas, de
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- Debora Diniz é antropóloga, professora da Universidade de Brasília e
pesquisadora da ANIS - Instituto de Bioética, Direitos Humanos e Gênero
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