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Artigo: Violência
contra negros ainda é
pesadelo de alguns de

nós
Semana de protestos, violência e comoção refletem

tensão racial nos EUA
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Em Nova York, manifestantes protestam contra morte de negros por policiais  KENA
BETANCUR / AFP

Noite passada eu sonhei com a morte do meu irmão.

Ele está vivo, para deixar claro. Em seus 20 e tantos anos, saudável,

com um ótimo emprego, acabou de mudar de estado. Ele está bem —

por enquanto.

O sentimento de “por enquanto” é novo. Sou uma negra morando nos

Estados Unidos, mas não cresci com uma sensação dominante de

medo. Me ensinaram que as coisas estavam melhorando — elas

sempre estão melhorando. Olhe, deixamos a escravidão no passado, as

leis de segregação no passado. O movimento dos direitos civis

funcionou!
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Relembrando, talvez meus pais — como todos os pais negros — fossem

menos convencidos do que eu, e com razão. Imigrantes da Nigéria —

um farmacêutico e uma enfermeira — eram profissionais de classe

média obcecados com nossa educação e mais interessados em nos

incentivar a ir em frente do que olhar para trás.

Ainda assim, ouvi eles instruírem meu irmão no dia em que ele

recebeu sua carteira de motorista: dirija devagar; não fique fora

durante a noite; se for parado pela polícia, sempre mantenha suas

mãos à vista; nunca levante o tom de voz; não retruque; você não é

como os outros; este país não é seguro para você; você deve estar

sempre alerta.

E mesmo como a caçula, mulher, recebi meus próprios alertas. Vista

se bem; fale corretamente; nunca dê motivos para alguém suspeitar de

você; saiba que você precisa ser duas vezes tão boa como qualquer

outro. A ameaça de dano físico tinha reduzido, mas a sugestão de que

eu não poderia esperar que certas estruturas me servissem, e que eu

teria que trabalhar mais do que os meus colegas brancos para me

manter segura, não.

Apesar de tudo, presumi o melhor — claro, é parcial, é limitante, mas,

ei, todos nós finalmente seremos capazes de parar de nos preocupar.

Afinal, as coisas estão melhorando.

O problema é que elas não estão. Os últimos meses — e dias — nos

ensinaram isso.

Noite passada sonhei com a morte do meu irmão, porque, numa

situação que se tornou escandalosamente comum, me deparei com o

vídeo de alguém como ele sangrando, enquanto um policial apontava

uma arma.

Ainda assim, os últimos meses deixaram claro que uma parte não

suficiente dos EUA se importa. A luta pela justiça, por segurança

básica, parece ser combatida praticamente sozinha por pessoas de cor.

Por quê? Uma crise como esta não deveria falar à humanidade de

todos nós?

Americanos protestam pela crise na Europa, e em Orlando, como

deveriam. Status de Facebook mudam, lojas estendem bandeiras. Mas

a resposta para a reivindicação de que vidas negras importam é: “Pare

de ser tão divisionista. Todas as vidas importam. Vocês são quem

estão trazendo o racismo de volta”.
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notícias do dia no
seu e-mail.

O provável candidato republicano lança falsas estatísticas

que tentam justificar a brutalidade da polícia, mas quando a

comunidade negra reclama, a réplica é algo na linha de, “Bem, foi um

acidente. E ele não é realmente racista”. Apesar de declarações

contrárias à imprensa, não está claro que os candidatos democratas se

importem muito mais.

Eu não participo de muitos protestos. Ninguém me descreveria como

radical. Eu sou uma articulista e editora, mas tendo a evitar discussões

sobre raça.

Mas, ontem, eu sonhei com a morte do meu irmão. Porque eu sei que,

apesar de todas as suas realizações — dois diplomas de universidades

de elite e nem mesmo uma ponta de registro criminal — à noite ele é

apenas outro homem negro dirigindo, e ele poderia ser morto como

um, também.

email@email.com.br
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